Ivan și cu mine locuiserăm împreună timp de doi ani. Nu eram căsătoriți; pur și simplu împărțeam casa mea și, cel puțin așa credeam eu, o viață.
Aveam patruzeci și șapte de ani, destul de matură ca să știu mai bine, dar încă vulnerabilă în fața speranței de a avea pe cineva alături. Nu aveam nevoie de un prinț, de o vacanță scumpă sau de un apartament la mare. Voiam doar ca cineva să mă întrebe la sfârșitul zilei:
— Ai mâncat?
La început, Ivan era grijuliu aproape până la stânjeneală. Îmi aducea iaurt, mergea la farmacie când mă durea capul și stătea în bucătăria mea, povestindu-mi întâmplări amuzante din atelierul de sudură unde lucra.
După divorț, îi ținusem pe toți la distanță. Ivan a intrat în viața mea în tăcere, fără promisiuni mari. Lângă el nu trebuia să mă prefac misterioasă sau elegantă. Puteam fi pur și simplu Anelia — o femeie obosită, în halat, cu părul prins după serviciu.
Pe atunci eram mândră de el.
— Este un bărbat normal și muncitor, le spuneam prietenelor mele. Aproape că nu bea.
Acel cuvânt — aproape — ar fi trebuit să mă avertizeze.
Ivan îmi aducea adesea cadouri modeste: cremă de față, o bluză cumpărată la reducere, o boxă mică pentru că îmi plăcea să ascult muzică în timp ce găteam și, o dată, chiar un set de lenjerie intimă.
Apoi au început întârzierile.
Mai întâi întârzia la serviciu. Apoi a început să ajungă târziu acasă. În cele din urmă, întârzia să-și respecte fiecare promisiune.
Și-a pierdut locul de muncă din cauza întârzierilor repetate, deși susținea că șeful îl alesese pe nedrept drept țap ispășitor. L-am crezut și i-am spus să se odihnească o săptămână înainte de a căuta ceva nou.
O săptămână s-a transformat în două.
Apoi o lună s-a transformat în două.
În fiecare dimineață se trezea în jurul orei unsprezece și anunța că va suna pentru locuri de muncă. În schimb, se uita la filmulețe, citea știrile, fuma țigări plătite de mine și își petrecea restul zilei „adunându-și gândurile”.
Lucram ca administratoare într-un cabinet stomatologic. Salariul era modest, dar sigur. După ce îmi petreceam întreaga zi liniștind pacienți anxioși sau nepoliticoși, mă întorceam acasă epuizată și îl găseam pe Ivan întins pe canapea.
Nu mă întreba niciodată cum mă simt.
Întreba doar:
— Ce avem de mâncare?
Am suportat acest lucru mai mult decât ar fi trebuit.
Ultima noastră ceartă a început din cauza cartofilor.
M-am întors acasă cu cumpărăturile și cu dureri de cap după o tură dificilă. Ivan era pe canapea. Pe masă se afla o farfurie murdară, iar scrumiera era plină, deși conveniserăm să nu fumeze în casă.
— Ivan, ai fi putut măcar să cureți cartofii, am spus.
— Nu știam că trebuie.
— Ți-am spus dimineață.
— Anelia, nu începe.
— Nu încep nimic. Sunt obosită.
— Toată lumea obosește.
M-am uitat la el.
— Tu de ce ești obosit?
S-a ridicat în șezut ca și cum l-aș fi insultat profund.
Pentru prima dată, am spus tot ce ținusem în mine. Am vorbit despre lunile fără serviciu, despre țigările cumpărate din banii mei, despre orele nesfârșite petrecute pe canapea și despre cât de obosită eram să întrețin un bărbat matur care trata chiar și un interviu de angajare ca și cum ar fi făcut o favoare întregii țări.
A ascultat până când fața i s-a înroșit.
— Mă dai afară? a întrebat.
Întrebarea m-a speriat. O voce mică din mine șoptea că poate voi rămâne singură pentru totdeauna și că poate el se va schimba într-o zi.
Dar femeia epuizată care devenisem a răspuns în cele din urmă:
— Da. Cred că da.
Ivan s-a ridicat.
Mă așteptam la țipete, amenințări sau o ușă trântită. În schimb, a scos calm un sac mare și negru de gunoi.
— Bine, a spus. Îmi voi lua lucrurile.
Am presupus că se referea la hainele, uneltele, cizmele și undițele lui.
În schimb, a intrat în baia mea și a luat crema de față de pe raft.
— Eu am cumpărat-o.
— Aproape că nu mai este nimic în ea, am spus.
— Nu contează.
A aruncat-o în sac.
Apoi a luat boxa mică.
— Mi-ai dăruit-o, i-am amintit.
— Eu am plătit-o.
Mi-a deschis dulapul și a scos bluza pe care mi-o cumpărase cândva.
— Ia-o, am spus.
În mod ciudat, nu mă mai simțeam rănită. Mă simțeam ușurată. În sfârșit îmi arăta exact cine era, fără să-mi mai lase vreun motiv să-l apăr sau să mă agăț de amintirile bărbatului care îmi făcuse cândva ceai când eram bolnavă.
Apoi a întins mâna spre sertarul cu lenjerie intimă.
— Ce faci? am întrebat.
— Caut setul pe care ți l-am cumpărat.
— Ai înnebunit?
— Eu l-am plătit.
— Ivan, este lenjerie intimă.
— Și ce?
A scos sutienul, apoi chiloții. Le-a împăturit la fel de nepăsător ca pe niște cârpe de curățenie și le-a aruncat în sacul negru de gunoi…
👉Citiți continuarea în comentariu👇
Timp de câteva secunde, pur și simplu m-am uitat la el.
Nu din cauza lenjeriei în sine. Materialul poate fi înlocuit. Ceea ce m-a uluit a fost seriozitatea de pe chipul lui. Credea cu adevărat că își recuperează proprietatea, ca și cum doi ani de tandrețe, mese, răbdare și iertare ar fi putut fi numărați și împachetați într-un sac de gunoi.
Atunci ceva din mine s-a liniștit complet.
— Ia tot ce ai cumpărat, am spus.
Ivan a clipit.
Se așteptase la lacrimi, țipete, poate chiar rugăminți. În schimb, am deschis dulapul și am început să-l ajut.
I-am dat bluza, încărcătorul boxei, o cană veche de cafea și eșarfa pe care mi-o dăruise de ziua mea.
— Ia-o și pe aceasta.
Încrederea lui a început să dispară.
— Anelia, nu te mai purta ridicol.
— Nu mă port ridicol. Mă asigur doar că pleci cu tot ce îți aparține.
Apoi am arătat spre bucătărie.
— Iar eu voi păstra tot ce am plătit.
Și-a îngustat ochii.
Am deschis un sertar și am scos un caiet mic. Timp de luni de zile înregistrasem cheltuielile casei, deoarece încercam să înțeleg de ce salariul meu dispărea atât de repede.
— Două luni de țigări, am spus. Mâncare. Electricitate. Factura ta de telefon. Banii pe care ți i-am dat pentru transport la trei interviuri de angajare la care nu te-ai prezentat niciodată.
Fața lui Ivan s-a schimbat.
— Acum calculezi cât îți datorez?
— Nu, am răspuns. Calculez cât m-a costat să încetez să mă mai respect.
În acel moment, cineva a bătut la ușa apartamentului.
Era vecina mea, Marta. Auzise cearta și venise să se asigure că sunt în siguranță. Când l-a văzut pe Ivan ținând sacul negru, cu lenjeria mea vizibilă în partea de sus, expresia ei s-a schimbat de la îngrijorare la neîncredere.
— Chiar asta iei cu tine? a întrebat.
Ivan a părut brusc rușinat.
A legat repede sacul, și-a luat geaca și s-a îndreptat spre ușă.
Înainte de a pleca, s-a întors spre mine.
— Vei regreta când vei rămâne singură.
Poate credea că acele cuvinte mă vor speria.
Dar m-am uitat în jurul apartamentului meu liniștit și mi-am dat seama că fusesem singură de luni de zile. Singura diferență era că acum bărbatul care îmi ocupa canapeaua urma în sfârșit să plece.
— Nu, Ivan, am spus. Am regretat că am rămas.
A plecat fără să mai spună nimic.
În seara aceea, Marta m-a ajutat să deschid ferestrele și să scot fumul din camere. Am comandat mâncare, am pus muzică la vechiul meu radio și am râs până când am început să plâng.
Apartamentul părea ciudat de gol.
Dar, pentru prima dată după ani de zile, golul nu semăna cu singurătatea.
Semăna cu spațiul.
Iar uneori spațiul este exact ceea ce are nevoie o femeie înainte de a putea începe să trăiască din nou.
